Trái tim gốm: yêu thương bản thân, so sánh và im lặng trong cộng đồng người Việt

Gốm vững chắc cho đến khi bị rơi. Khi đó nó vỡ thành từng mảnh và ta thường vứt những mảnh vỡ đi. Kỹ thuật kintsugi của Nhật Bản làm điều ngược lại: hàn những vết nứt bằng vàng, để chiếc bát sau khi sửa trông khác đi rõ rệt, nhưng không hề kém giá trị.

Chính kintsugi là biểu tượng mà họa sĩ minh họa và tác giả truyện tranh Bao Quyen “Niky” chọn cho dự án The Ceramic Heart (Trái tim gốm). Truyện tranh và triển lãm, được thực hiện cùng nhà thiết kế sản phẩm và nghệ nhân gốm Veronika Le, đã được trưng bày tại Vnitroblock ở Praha từ 2. 4. đến 6. 5. 2026. Chúng mở ra trải nghiệm của các cô gái người Việt với những lời nhận xét về ngoại hình, với áp lực phải có một cơ thể “đúng chuẩn”, và vì sao những lời ấy đau hơn mọi người tưởng.

Với tác giả, đây là chủ đề rất riêng tư. Trong podcast của TAMly, chị nhớ lại hồi nhỏ từng bị nói là “trông như quảng cáo cho nạn đói”, “gầy trơ xương” hay “trông như con bọ ngựa”:

“Thật lạ khi ai đó nói ra như vậy mà không nhận ra rằng điều đó có thể ảnh hưởng đến tâm lý của người khác, rằng người ta sẽ không quên.” — Bao Quyen “Niky”, podcast Příběhy mezi kulturami

Bài viết này tiếp nối triển lãm. Chúng tôi đặt câu hỏi vì sao trong gia đình và cộng đồng người Việt, chê bai, so sánh và nhận xét về cơ thể lại phổ biến đến thế, chúng ảnh hưởng gì đến giá trị bản thân và vì sao lại khó nói về điều đó. Bài viết dựa trên ba lĩnh vực: Việt Nam học giải thích gốc rễ văn hóa, tâm lý học mô tả tác động lên từng người, và xã hội học cho thấy những khuôn mẫu được truyền qua các thế hệ và trong di cư.

Đây không phải là lời buộc tội cha mẹ hay văn hóa. Mục đích là hiểu những vết nứt đến từ đâu, để ta có thể hàn chúng bằng vàng thay vì che giấu.

Để hiểu vì sao một người cô, người dì Việt Nam có thể nói “con béo ra đấy” mà không chút ngần ngại, ta cần bắt đầu từ ba trụ cột văn hóa. Đó không phải là định kiến, mà là những giá trị mà Việt Nam học và tâm lý học văn hóa đã mô tả từ lâu.

1. Thể diện (thể diện, sĩ diện). Trong xã hội Việt Nam, thể diện giống như một loại tiền tệ xã hội. Nó có hai lớp: danh dự cá nhân và danh dự tập thể thuộc về cả gia đình hay cộng đồng (Vietnam Tourism). Khi đứa trẻ thất bại, không chỉ nó mà cả bố mẹ cũng mất mặt. Từ đó có những cách nói như mất mặt hay giữ thể diện.
2. Gia đình Nho giáo và chữ hiếu. Gia đình có thứ bậc: người lớn có quyền khuyên bảo, nhắc nhở và đánh giá, người nhỏ có bổn phận vâng lời và biết ơn đón nhận. Câu tục ngữ Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi tóm gọn cách nghĩ rằng nghiêm khắc là bằng chứng của tình thương. Vì vậy, lời chê không bị xem là sự tấn công, mà là sự quan tâm.
3. Cái tôi tập thể (“chúng ta” thay vì “tôi”). Tâm lý học gọi đó là quan niệm bản thân phụ thuộc lẫn nhau: con người được định nghĩa qua các mối quan hệ và vai trò (con gái, con trai cả, con dâu) chứ không qua đặc điểm cá nhân (Van Mai & Van Le, 2023). Vì thế, nhận xét về cơ thể người khác không bị coi là “xâm phạm đời tư”. Cơ thể, thành tích, hôn nhân và con cái ở một mức độ nào đó là tài sản chung của gia đình.

Những giá trị này cũng có mặt đẹp: sự gắn kết, hy sinh và cảm giác rằng ta không bao giờ đơn độc. Theo nghiên cứu của UNICEF, chính cảm giác gắn bó với gia đình là một trong những yếu tố bảo vệ quan trọng nhất cho sức khỏe tinh thần của trẻ em Việt Nam (UNICEF Viet Nam, 2018). Vấn đề nảy sinh khi sự quan tâm trở thành thước đo, và thước đo trở thành điều kiện để được yêu thương.

Trong tiếng Việt, hiện tượng này có tên riêng: con nhà người ta. Đó là cô em họ học toàn điểm mười, chơi piano, dáng mảnh mai và hay phụ giúp bố mẹ. Chưa ai từng gặp trọn vẹn cô ấy, nhưng ai cũng biết cô ấy giỏi hơn bạn.

Báo VnExpress mô tả hiện tượng này như một áp lực mà các chuyên gia liên hệ với tỷ lệ trầm cảm ngày càng tăng ở thanh thiếu niên. Một chuyên gia được trích dẫn gọi kỳ vọng của cha mẹ là “áp lực vô hình” (VnExpress, 2022). Nghiên cứu của UNICEF (2018) cho thấy chính việc so sánh với bạn bè làm trầm trọng thêm căng thẳng học đường của trẻ em Việt Nam, và trong những trường hợp cực đoan, việc thường xuyên bị mắng vì kết quả học tập thậm chí có thể dẫn đến việc toan tự tử (UNICEF Viet Nam, 2018, tr. 14–15).

Điều gì diễn ra trong đầu

Ngay từ năm 1954, nhà tâm lý học Leon Festinger đã mô tả rằng con người tự đánh giá bản thân một cách tự nhiên bằng cách so sánh với người khác, trước hết là với bạn bè đồng trang lứa (thuyết so sánh xã hội). So sánh “hướng lên” (với người đang làm “tốt hơn” mình) có thể tạo động lực nếu người ta tìm thấy điểm tương đồng giữa mình và người kia, nhờ đó tin rằng mục tiêu nằm trong tầm tay.

Ngược lại, khi một người liên tục bị nhắc rằng mình khác hẳn người khác và thất bại trong việc đạt tới hình mẫu được đặt ra, cảm giác không bao giờ đủ sẽ bén rễ sâu trong họ.

Jennifer Crocker và Connie Wolfe có một khái niệm chính xác cho điều này: giá trị bản thân có điều kiện (Crocker & Wolfe, 2001). Đó là giá trị bản thân phụ thuộc vào việc người ta có đáp ứng được một thước đo nào đó hay không, như điểm số, cân nặng hay sự chấp thuận của cha mẹ. Giá trị bản thân như vậy mong manh như đồ gốm: vững chắc cho đến khi bị rơi. Mỗi thất bại khi ấy không còn nghe như “mình đã mắc lỗi”, mà như “mình không đủ tốt”.

“Thương cho roi cho vọt”? Dữ liệu nói khác

Cuộc tranh luận công khai về cách nuôi dạy con kiểu châu Á bùng nổ sau cuốn sách của Amy Chua về “bà mẹ hổ”. Nhà tâm lý học Su Yeong Kim sau đó đã theo dõi 444 gia đình người Mỹ gốc Hoa trong tám năm. Kết quả tốt nhất, bao gồm điểm trung bình cao nhất, thuộc về con của những cha mẹ biết hỗ trợ. Ngược lại, con của các cha mẹ “hổ” cho biết có nhiều triệu chứng trầm cảm hơn, chịu áp lực lớn hơn và xa cách cha mẹ hơn (APA Monitor, 2013). Nghiên cứu này về gia đình người Hoa chứ không phải người Việt, nhưng gốc rễ Nho giáo trong cách nuôi dạy con rất gần nhau.

Thông điệp không phải là “hãy yêu con bớt khắt khe hơn”. Mà là: kỳ vọng cao chỉ có tác dụng khi đứa trẻ đồng thời được trân trọng đúng như con người của nó.

Người Séc chào nhau bằng câu “chào, bạn khỏe không?”. Còn trong buổi họp mặt gia đình người Việt hay dịp Tết, ta thường nghe thấy Dạo này béo thế!, Sao đen thế? hay Gầy quá, ăn đi!. Với người nói, đó là cách thể hiện sự quan tâm lịch sự. Với người nghe, nhất là một cô gái tuổi mới lớn, đó là sự đánh giá công khai về cơ thể mình.

Tiếng Việt có thuật ngữ riêng cho body shaming là miệt thị ngoại hình, và chủ đề này ngày càng được báo chí Việt Nam nhắc đến. Năm 2023, báo Tuổi Trẻ mô tả việc miệt thị ngoại hình lan rộng trên mạng xã hội và thường bị xem nhẹ như “chỉ là đùa thôi”. Một phụ nữ sau những bình luận về cân nặng và làn da của mình đã xóa ảnh và xa lánh cả họ hàng (Tuổi Trẻ News, 2023). Trong một bài viết ý kiến độc giả trên VnExpress, tác giả mô tả rằng lời nhận xét về cân nặng đến từ bạn bè, đồng nghiệp lẫn gia đình, và theo cả hai chiều: với người béo cũng như người gầy (VnExpress International, 2021).

Một hình mẫu bất khả thi

Chuẩn đẹp của phụ nữ Việt rất hẹp – mảnh mai nhưng không “gầy trơ xương”, da trắng, mặt nhỏ, không mụn. Làn da trắng có gốc rễ giai cấp lâu đời: da sạm nghĩa là làm việc ngoài đồng, da trắng là cuộc sống không phải làm như vậy. Ngày nay, chuẩn mực ấy còn được củng cố bởi quảng cáo mỹ phẩm làm trắng, K-pop và bộ lọc trên mạng xã hội. Kết quả là gần như cơ thể nào cũng có một “khuyết điểm” để bị bình phẩm.

Thế nhưng lịch sử Việt Nam cũng mang đến một hình mẫu hoàn toàn khác. Bao Quyen đưa vào truyện tranh nhân vật Bà Triệu, nữ thủ lĩnh huyền thoại của cuộc khởi nghĩa chống ách đô hộ phương Bắc vào thế kỷ thứ 3, người mà ngày nay nhiều con phố ở Hà Nội và nơi khác mang tên. Theo truyền thuyết, bà không phải là “mỹ nhân” theo chuẩn ngày nay: bà cao lớn, mạnh mẽ, da sạm hơn và tự do. Bà được cho là đã nói câu nổi tiếng rằng bà muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp luồng sóng dữ, chém cá kình ở biển Đông, chứ không chịu khom lưng làm tì thiếp cho người. Hình mẫu cô gái “ngoan ngoãn, mong manh và trắng trẻo” vì vậy không phải là hình mẫu duy nhất của người Việt.

Dữ liệu cũng rất đáng chú ý. Một nghiên cứu theo dõi 353 học sinh ở thành phố Huế cho thấy khoảng một nửa các em nhận thức không chính xác về cân nặng của mình, và các em gái thường đánh giá quá cao cân nặng của mình hơn các em trai (10,8 % so với 8,0 %). Những em tự thấy mình nặng hơn thực tế có nguy cơ thừa cân thật sự sau ba năm cao gấp khoảng ba lần (Tran và cộng sự, 2025). Hình ảnh tiêu cực về cơ thể vì thế không bảo vệ sức khỏe. Nó còn gây hại.

Vì sao lại đau đến vậy

Thuyết vật thể hóa của Barbara Fredrickson và Tomi-Ann Roberts giải thích điều gì xảy ra khi một cô gái liên tục bị đánh giá qua ngoại hình – cô bắt đầu nhìn mình bằng con mắt của người quan sát (Fredrickson & Roberts, 1997). Việc “tự canh chừng bản thân” này được gọi là self-objectification, và nghiên cứu liên hệ nó với sự xấu hổ về cơ thể, lo âu, rối loạn ăn uống và trầm cảm.

Trong bối cảnh Việt Nam còn có thêm một lớp nữa. Lời nhận xét không đến từ một người lạ trên mạng, mà từ bà, từ mẹ hay từ cô dì – những người mà tình thương của họ quan trọng nhất với đứa trẻ. Và vì chữ hiếu, ta không cãi lại. Vì vậy, những câu “vô tình” ta nhớ lâu hơn cả lời xúc phạm của người lạ. Truyện tranh của Bao Quyen hướng đúng vào điều này. Nhân vật chính, lấy cảm hứng từ tác giả và từ “mọi cô gái Việt”, gặp ba bà cô bắt đầu chê bai ngoại hình của cô. “Ai trong chúng ta cũng có một bà cô trong họ, đến, nói gì đó rồi đi,” tác giả kể. “Và mình nghĩ về điều đó ít nhất mười năm sau.” Đồng thời, chị không chỉ tay vào người khác. Chị thừa nhận mình lớn lên trong môi trường độc hại và đôi khi chính mình cũng từng nhận xét về ngoại hình người khác. Vì thế, truyện tranh mời cả hai phía tự nhìn lại: người làm tổn thương và người bị tổn thương.

Tục ngữ Việt Nam có câu: Tốt đẹp phô ra, xấu xa đậy lại. Hai câu khác bổ sung thêm: Đóng cửa bảo nhau và Vạch áo cho người xem lưng (tự làm xấu mình khi để lộ điểm yếu của gia đình). Ở đây, im lặng không phải là yếu đuối, mà là cách giữ thể diện cho cả gia đình.

Điều đó ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe tinh thần. Nghiên cứu của UNICEF năm 2018 cho thấy trẻ em Việt Nam thường không tâm sự cảm xúc với ai, chủ yếu để không làm bố mẹ lo lắng. Trong khi đó, sự cô lập về cảm xúc là một trong những yếu tố nguy cơ nghiêm trọng nhất dẫn đến ý nghĩ tự tử. Cha mẹ thường không nhận ra khó khăn của con hoặc không biết tìm sự giúp đỡ ở đâu, và sự kỳ thị đối với bệnh tâm thần khiến người ta ngại tìm đến chuyên gia (UNICEF Viet Nam, 2018, tr. 12–20). Một phân tích tổng hợp về các can thiệp trong cộng đồng châu Á nêu chính “mức độ xấu hổ và chê bai cao” là rào cản khi tìm kiếm sự giúp đỡ (Kariyawasam và cộng sự, 2023).

Từ đó hình thành một vòng luẩn quẩn: chê bai sinh ra xấu hổ, xấu hổ sinh ra im lặng, và im lặng khiến lời chê bai không bao giờ được gọi tên.

Người Việt là dân tộc thiểu số chính thức ở Séc từ tháng 7 năm 2013, và cộng đồng tự ước tính có khoảng 100 nghìn người (Echo24/ČTK, 2017). Nhà dân tộc học Stanislav Brouček nói về “những người Việt hữu hình và vô hình”. Điều đó cũng đúng với chủ đề của chúng ta: bên ngoài là một “thiểu số kiểu mẫu” thành công, bên trong thường là nỗi đau vô hình.

Nhiều đứa trẻ thuộc thế hệ 1,5 và thế hệ thứ hai lớn lên cùng một người trông trẻ người Séc và cảm thấy mình Séc nhiều hơn Việt. Bố mẹ đôi khi bảo các em “mất gốc”, còn các em tự gọi mình là “trẻ chuối”, ngoài vàng trong trắng. Hai nhà xã hội học Marta Lopatková và Lenka Formánková, khi phân tích nhóm Facebook Confessions of the Vietnamese, đã cho thấy chính sự ẩn danh trên mạng là một trong số ít nơi người Việt trẻ có thể chia sẻ cởi mở những căng thẳng giữa các thế hệ (Lopatková & Formánková, Český lid, 2022).

Thế hệ thứ hai vì vậy phải đối diện với hai tấm gương. Ở nhà là thước đo kiểu Việt (mảnh mai, da trắng, ngoan ngoãn, điểm mười), ở trường là cái nhìn phân biệt chủng tộc và định kiến của người Séc. Và thường thiếu cả một ngôn ngữ chung cho cảm xúc: đứa trẻ biết nói “je mi úzko” bằng tiếng Séc, bố mẹ hiểu chữ “buồn” trong tiếng Việt hơn, nhưng không ai biết nói ra sao để người kia nghe thấy.

Người dẫn podcast của TAMly bổ sung một nhận xét quan trọng: người ở Việt Nam có một kiểu bộ lọc đã quen với những lời nhận xét như vậy nên không để bụng quá nhiều. Người Việt sinh ra ở Séc thường không có bộ lọc ấy. Các em nghe những câu giống hệt bạn bè đồng trang lứa ở Hà Nội, nhưng lại lớn lên trong một nền văn hóa nơi người ta không bình phẩm ngoại hình người khác thành tiếng, nên bị tổn thương nhiều hơn. Bao Quyen đã tổ chức triển lãm ở Hà Nội trước, và có vẻ câu chuyện cũng chạm đến người xem ở đó. Con gái của chị họ chị, sống ở Việt Nam, sau khi xem đã nhắn rằng em thấy mình hoàn toàn trong truyện tranh.

Nhiều cha mẹ người Việt khi nghe chữ “yêu bản thân” liền nghĩ đến sự ích kỷ hay lười biếng. Nhưng tâm lý học nói về một điều khác. Kristin Neff định nghĩa lòng trắc ẩn với bản thân (self-compassion) gồm ba khả năng (Neff, 2003):

1. Tử tế với bản thân thay vì tự lên án gay gắt.
2. Tính nhân loại chung: ý thức rằng mắc lỗi và đau khổ là một phần của cuộc sống con người, chứ không phải bằng chứng rằng mình khác biệt và kém cỏi hơn.
3. Chánh niệm (mindfulness): nhìn nỗi đau đúng như nó là, không phóng đại cũng không kìm nén.

Đó không phải là “mình nghĩ mình giỏi nhất”. Mà là “mình không cần phải giỏi nhất mới xứng đáng được yêu thương”. Khác biệt so với giá trị bản thân có điều kiện là căn bản: giá trị ở đây không phải phần thưởng cho thành tích, mà là điểm khởi đầu.

Phật giáo và Khổng giáo trong cùng một tâm hồn

Phát hiện thú vị nhất cho trải nghiệm của người Việt đến từ nghiên cứu so sánh của Neff, Pisitsungkagarn và Hsieh năm 2008. Mức độ trắc ẩn với bản thân cao nhất được ghi nhận ở Thái Lan theo Phật giáo, thấp nhất ở Đài Loan, nơi lý tưởng Nho giáo về tự hoàn thiện qua tự phê bình có ảnh hưởng mạnh. Mỹ ở mức giữa (Neff và cộng sự, 2008). Các nghiên cứu sau này rút ra rằng mức độ trắc ẩn với bản thân phần nào chịu ảnh hưởng của văn hóa, và những nền văn hóa dựa trên tự phê bình và làm xấu hổ thì có ít hơn (Montero-Marín và cộng sự, 2018).

Việt Nam đứng đúng ở giao điểm của hai truyền thống này. Đạo đức gia đình Nho giáo tồn tại song song với khái niệm từ bi của nhà Phật, điều mà gần như bà cụ nào đi chùa cũng biết. Vì vậy, thương mình không phải là thứ người Việt trẻ phải vay mượn từ phương Tây. Đó là lòng từ bi mà văn hóa Việt đã biết, chỉ cần ta hướng nó về cả chính mình.

Có hiệu quả không?

Có. Một phân tích tổng hợp tám nghiên cứu ngẫu nhiên có đối chứng với 1 012 người tham gia ở Thái Lan, Nhật Bản, Trung Quốc và Hồng Kông cho thấy các khóa rèn luyện lòng trắc ẩn với bản thân làm tăng đáng kể khả năng này trong cộng đồng châu Á (d = 0,56) và giảm căng thẳng. Đồng thời, các tác giả lưu ý rằng số nghiên cứu còn ít và chủ yếu với sinh viên (Kariyawasam và cộng sự, 2023).

Bao Quyen giải thích vì sao chị chọn kintsugi:

“Thứ gì đã vỡ một lần không nhất thiết phải vỡ mãi mãi. Ta có thể sửa nó, nhưng không phải để nó trở lại như cũ. Vết thương vẫn còn đó, ta chỉ chỉnh sửa để nó trở thành một phần câu chuyện của mình.”

Đó chính là điều tâm lý học gọi là chánh niệm. Nỗi đau không bị xóa đi hay phóng đại, mà được chấp nhận như một phần của hành trình. “Cố gắng quên đi một điều gì đó đơn giản là không hiệu quả,” tác giả nói thêm.

Dành cho người trẻ:

• Gọi tên câu nói. Hãy thử viết ra lời nhận xét về ngoại hình mà bạn nhớ lâu nhất. Rồi viết xem hôm nay bạn sẽ đáp lại thế nào. Đó cũng chính là điều mà các câu hỏi suy ngẫm của podcast TAMly gợi ý.
• Tách ý định khỏi tác động. Bà cô có thể có ý tốt, nhưng câu nói vẫn khiến bạn đau. Cả hai điều đều đúng cùng lúc.
• Nói chuyện với bản thân như với một người bạn. Nếu ai đó nói với bạn thân nhất của bạn những điều bạn tự nói với mình trước gương, bạn có để yên không?
• Tìm một nơi an toàn. Những cộng đồng như TAMly, bạn bè có cùng trải nghiệm hoặc một chuyên gia.

Dành cho cha mẹ và thế hệ đi trước:

• Hãy chào theo cách khác. Thay vì “con béo ra đấy”, hãy thử Dạo này con thế nào?. Câu ấy cũng rất Việt Nam mà an toàn hơn nhiều.
• Khen nỗ lực, không khen cơ thể hay kết quả. Thay việc so sánh với con nhà người ta bằng việc so sánh con với chính con của một năm trước.
• Con im lặng không có nghĩa là con ổn. Theo UNICEF, trẻ thường im lặng chính là để bảo vệ bạn.

Chê bai, so sánh và nhận xét về cơ thể trong gia đình người Việt thường không xuất phát từ ác ý. Chúng bắt nguồn từ văn hóa thể diện, từ quan niệm Nho giáo rằng nghiêm khắc là yêu thương và từ cái tôi tập thể. Nhưng nghiên cứu tâm lý học cho thấy khi sự quan tâm trở thành điều kiện, trẻ mang theo một giá trị bản thân mong manh, có điều kiện. Và văn hóa im lặng khiến không ai nói về điều đó.

The Ceramic Heart mang đến một câu chuyện khác. Những vết nứt không phải lý do để trốn tránh. Đó là nơi vàng có thể xuất hiện: nỗi đau được gọi tên, cuộc trò chuyện giữa các thế hệ, sự tử tế với chính mình. Chấp nhận bản thân không phải là phản bội gia đình hay văn hóa. Ngược lại, đó có thể là cách giữ lại những gì tốt đẹp nhất – sự gắn kết và lòng từ bi – và để lại phía sau những gì làm ta đau.

Bài viết nhằm cung cấp thông tin và chia sẻ, không thay thế trợ giúp chuyên môn. Nếu bạn đang thấy khó khăn, hãy gọi Linka bezpečí 116 111 hoặc tìm sự giúp đỡ tại nevypustdusi.cz.

Hãy chọn một đáp án – bạn sẽ thấy ngay đúng hay sai, và vì sao.